先日、写真家セバスチャン・サルガド氏の訃報に接しました。
 
2002年、東急Bunkamuraザ・ミュージアムで写真展『EXODUS』が開催されることを、当時田町にあった「P.G.I.芝浦」のチラシで知りました。そこには「小学生以下は無料」と記されており、私はおせっかいにもザ・ミュージアムに電話をかけ、「小学生は無料とのことですが、彼らに多く見てもらうために、何か特別な企画はされているのでしょうか？」と尋ねたのです。ご担当の方からは、「そこまではなかなか手が回っていないのが現状です」との率直なお返事。それならば、と私はさらにおせっかいを重ね、「私が小学生たちを集めましょう」と提案し、美術館の方々と協力して、小学生のためのギャラリーツアーを企画する運びとなりました。以下は、その時のことを某メディアに寄稿した内容の一部です。
当時ご協力いただいたサルガド氏、友人でありこの企画を共に実現してくれたギャラリストの中根大輔氏、そしてザ・ミュージアムの皆さんをはじめ、関わってくださったすべての方々に、改めて感謝申し上げます。そして、サルガド氏のご冥福を心よりお祈りいたします。
 
——————————————————————————————————————　
 
『これは我々が次世代のために一緒に対話し、考えるためのマテリアルです。』（2002.9.1.）
 
現在、東急Bunkamuraザ・ミュージアムで開催中のセバスチャン・サルガド氏の写真展『EXODUS』。
「難民の世紀」といわれた20世紀末、世界約40カ国を7年間にわたり旅し、人々の日常を写真に収めた。貧困や政治的・宗教的弾圧、紛争など様々な理由から、住み慣れた土地を離れ、難民キャンプや異国で暮らす人々。彼らの現実、そして私たちの現在を取材したプロジェクト《EXODUS》は、その集大成として世界の主要都市を巡回してきた。
サルガド氏の「この写真展をたくさんの日本の子どもたちに見てもらいたい」という意向を受け、私はセバスチャン・サルガド本人が案内する「子どもたちのための写真展見学ツアー」を企画した。
 
鷲尾：
あなたは記者会見で、ご自身の写真を「考えるためのマテリアル」だとおっしゃった。私たちはあなたの提示した「マテリアル」を日常の続きにあるものとしてどう捉えることができるか。それが問われています。
 
サルガド：
ここにある光景は、実に世界の約8割の人々にとっての「日常」なのです。あなたが、私が自分の写真を「マテリアル」と呼んだことに注目してくれたのはとても嬉しいことです。私はそのように受け止めてもらいたいと思っています。この10年ほどの間に緒方貞子さんが国連難民高等弁務官として世界的にも重要な役割を果たされたにもかかわらず、日本では難民問題への関心があまり高くないと聞き、正直かなり驚きました。それは、日本が政治的にも経済的にもあまりにしっかりと組織化され、システムが完成されすぎていることに原因があるのではないかと思います。
 

鷲尾：
その背景には、システムの問題に加え、メディア環境の変化もあると思います。メディア・コミュニケーションの速さの中で、マテリアルを提供しても、それについてじっくりと考える時間が持てないのです。あなたが「マテリアル」を提供するように、僕も自分の立場で何かできないかと考えました。本日「子どもたちのための写真展見学ツアー」を企画したのも、そうした理由からです。
 

サルガド：
今日は子どもたちが一緒に写真を見てくれると聞いて、本当に嬉しく思っています。私がなぜ子どもたちにこそ見てほしいと思っているのか――それは、10年後、20年後には彼らが社会の中心的な存在となるからです。そのとき彼らが原動力となって、今のシステムや社会を変えてくれることを願っています。貧困と闘う社会を築いてほしいのです。だからこそ、日本の社会において特に子どもたちに見てもらいたいと思っています。子どもたちには、自分たちが住んでいる世界とはまったく異なる「日常」があるということを知ってもらいたい。大事なのは、若い世代と共に語り合い、共に考えることなのです。
 
ごく短い会話の後、私たちは早速「子どもたちとの写真展見学ツアー」のために会場へと向かった。過密なスケジュールで疲労の色を隠せないサルガド氏だったが、子どもたちに囲まれた瞬間、その目は再び鋭さを取り戻し、熱心に写真に収められた情景について語り続けた。
 

「アマゾンの森だよ。これは世界で一番きれいな森なんだ。蝶がきれいだろう。でも木がたくさん切り倒されてしまったから、森がだんだん失われているんだ。」
「じゃあ、また木を植えればいいじゃん。」
「もちろん植えようとしているけど、とても長い時間がかかるんだ。インディオの人たちは、少しだけ木を切って大きな家を作り、4〜5年経つと住む場所を移動するんだよ。そうすると、その間に森が元通りになるんだ。でもアメリカとか日本が大量に切ってしまうと、元に戻らないんだ。このことをちょっと考えてみてほしい。」（ブラジル、ロライマ州）
 
「この村の男の人たちは、皆ほかの国へ働きに出てしまったんだ。子どもたちはお母さんと一緒に残っている。日本にも、そういう人たちがたくさん働きに来ているよ。みんな、お金がないからそうしているんだ。だから、日本でそういう人たちを見かけたら、思い出してほしい。彼らの家族が、ずっと待っているということを。」
（エクアドル、インバブラ州）


 

サルガド氏は真摯な姿勢で子どもたちの声に耳を傾け、語りかけ続けた。緊張気味だった子どもたちも、サルガド氏のそんな姿に少しずつ心を開き、自分の言葉を伝え始めた。
見学会の最後に、サルガド氏はこう語った。
 

「君たちには、なるべくたくさんの友達をこの場所に連れてきてほしい。そしてその時は、君たち自身がこの写真について語ってほしいんだ。」
 
協力：中根大輔、Bunkamuraザ・ミュージアム
 

Soundwalk Collective with Patti Smithによる『CORRESPONDENCES』展（エキジビションおよびライブパフォーマンス）を、日本と韓国の両方で体験してきました。ソウルでの展示は、東京とは会場の構造が異なることもあり、より親密な距離で作品を体感することができました。
いくつもの部屋を巡りながら、作品を通して私たちが直面している現実について向き合い、そして最後に辿り着いた屋上庭園で、パティさんが書き綴った小さなメッセージを読んだとき、そこに答えがあるわけではないけれど、それでも可能性は私たちの中にまだ存在しているのだと感じました。ソウルの会場には、多くの若い女性の方々がつめかけていたことも、とても印象に残っています。
そして、その集まった人々の目の前で、一人で「Wing」を歌ってくれたパティさんの肉声が今も耳に残っています。少女のような繊細さと力強さを併せ持つその声を聞きながら、空中にイメージを描くように動く彼女の指先を見つめていました。
 
”And if there’s one thing
Could do for you
You’d be a wing
In heaven blue”
 
幸運にも、彼女と会話する機会がありました。それで、初めて読んだ彼女の『The Coral Sea』という詩集のこと、その後、海の写真をずっと撮っていること。写真よりも多くの詩に影響を受けてきたこと。彼女は東日本大震災発生時の支援活動のことを思い起こし話してくれました。そしてポートレートを撮影する機会を頂きました。
サウンドウォーク・コレクティブの創作プロセスについて直接お話をお伺いできたことも非常に価値ある経験でした。世界そのものを探索することによって生まれるサウンドスケープとそのアプローチには深い尊敬の念を抱きました。この経験は、私の旅を続けるための励みになりました。
現在、東京都現代美術館で『CORRESPONDENCES』展は開催中です。東京でのオープニングには、次女（11歳）と一緒に訪れましたが、彼女もしっかりと映像と詩の内容を感じ取っていました。世代を超えて響く作品であることを感じ、私自身もあらためて深く胸を打たれました。次女の手を握り「You’re so beautiful girl」」と優しく話しかけてくれたことは、きっと彼女が年を重ねていく中で、どこかで支えになるのではないかと思います。
警鐘は鳴りやまず、風景と言葉は何度も繰り返されます。その余韻の中で、出会った人々のことをこれからも幾度となく思い返すでしょう。心から、皆さんに感謝の気持ちをお伝えしたいと思います。
 

 

 

 

 

 

 
2月24日、ロシアのウクライナ侵攻から3年目を迎え、約7,000人がヘルシンキの元老院広場に集まり、ウクライナへの支援を示しました。私は全くの偶然で、ヘルシンキに1日だけ滞在していた際にこのイベントに出会いました。港から市街地へ向かう途中、どこからともなく美しい歌声が響き、その声に導かれるようにしてたどり着いた先が、この広場での市民集会でした。ヘルシンキ市長をはじめ、教会の階段に立った人々が共通して語ったのは、「これは私たち自身の物語である」という言葉でした。（旅の最終日に聞いたこの言葉が持つ歴史的、社会的な意味やその背景については、ここでは記しませんが、それは私のこの何年もの経験にとても大きな意味をもたらすものでした。）
「私たちの中にいる私」という感覚は、果たして北欧やヨーロッパの国々に特有のものなのでしょうか。「私たちの中に私が存在している」と感じるとき、私は自分自身を認識すると同時に、世界をも知覚できるのではないでしょうか。たった1日のヘルシンキでの滞在でしたが、私に深い印象を残しました。写真撮影を快く許可してくださった美しいご家族に、心から感謝申し上げます。どうかくれぐれもご自愛ください。
 
On February 24th, marking the third year since Russia’s invasion of Ukraine, approximately 7,000 people gathered in Senate Square in Helsinki to show their support for Ukraine. By pure coincidence, during my one-day stay in Helsinki, I came across this event. As I made my way from the port to the city center, a beautiful singing voice resonated from somewhere, and following that voice led me to this civic gathering in the square. One common message shared by the people standing on the church steps, including the Mayor of Helsinki, was: “This is our own story.” It seems to me that many Japanese people tend to perceive their own country as separate from others. But is the sense of being “I within us” something unique to the Nordic and European countries? When I feel that “I exist within us,” I not only recognize myself but also become aware of the world. Even though my stay in Helsinki lasted only a single day, it left a profound impression on me. I would like to express my heartfelt gratitude to the beautiful family who kindly allowed me to take their photograph. Please take good care of yourselves.
 

 
 
昨日11歳の誕生日を迎えた次女宛に、ホグワーツ魔法学校から入学許可書がポストに届いた。心から歓喜し、これからやりたいことを家族に熱く語った。長女は卒業文集に映画鑑賞の感想文を書くといって『はじまりのうた』のDVDを見返し、「音楽の魔法だ。平凡な風景が意味のあるものに変わる。陳腐でつまらない景色が、美しく光り輝く真珠になる。」という主人公ダンの言葉が、いかに自分の心を動かしたかについて2000字程度の文章を真夜中にまでかかって書き上げた。「音楽を聴くことで前向きになれたり、自分の考えが変化したり、助けられたりすることもある。だから音楽は私の人生に本当に欠かせないものなのだ。私はきっと音楽の魔法を信じているのだろう。」
「魔法」。娘たちはそれを信じている。12月の寒々とした部屋がほのかに輝き出したようだった。その光景は素晴らしかった。彼女たちはすでに魔法使いなのだ。
 
もうすぐクリスマス。今年出会った方々がみな素敵なクリスマスをお過ごしになることを心よりお祈りしています。今年一年の感謝を込めて。
 
 
Yesterday, a letter of acceptance from Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry arrived in the post for my younger daughter, who had just turned 11. She was overjoyed and passionately shared her dreams and plans with the family. My elder daughter, on the other hand, decided to write a review for her graduation essay about the movie Begin Again. She rewatched the DVD and wrote a 2,000-word essay, working late into the night. She reflected on the protagonist Dan’s words, “It’s the magic of music. The ordinary scenery becomes meaningful. A dull and boring view transforms into a radiant, beautiful pearl.” She expressed how deeply those words resonated with her heart. And, she wrote, “Music transforms a person, their life into something beautiful. Listening to music can uplift you, change your perspective, and offer comfort. That’s why music is truly essential in my life.”
“Magic.” My daughters believe in it.
The cold, wintry room in December suddenly began to glow faintly for a moment. The sight was magnificent.　I thought that they were already witches.
 
Christmas is just around the corner.
Thank you so much for all your always kindness.
I sincerely wish that you all have a wonderful Christmas.
 

1年ぶりのリンツ。この街にはもう20年近く通っていることになる。今回は久しぶりに仕事仲間と訪問した。そのことが嬉しい。パンデミック後、アルスエレクトロニカは一層国際的なネットワークハブに重心を移しているように感じる。フェスティバルの会場は近年POST CITYに固定化されているので、例えば10年前のように街中を会場として行った時のような高揚感とはまた異なる質になっている。しかし、間口の広さと個々人の関心をもとに深く入り込んでいく動線の設計をはじめて体験した仲間たちには新鮮な驚きがあったようだ。アルスエレクトロニカの根幹にある「文化的仲介」という理念は、すでにこのアート＆テクノロジーの事業体の外にも浸透していて、リンツ市が主導するイノベーションハブやあるいはスタートアップを含む産業育成拠点にもその作法は生かされている。しかしこれはアルスエレクトロニカが発明したというよりも、その原点は第二次世界大戦終結後のこの街の文化教育政策にまで遡ることが可能であり、順番にその理念が伝わって行ったというよりも同じ文化的土壌を共有するさまざまな主体が無意識のうちにも共有することで、それぞれの方法論に自然と反映されているといった方が良いだろう。その意味で、まさに「文化」であるという方が正しい。そしてだからこそ、この都市の発展が持続的かつ着実なのだ。地表に咲いた鮮やかな花を眺めるだけなく、その土壌にこそ触れて、確かめなければならない。　
 
Back in Linz after a year. I’ve been visiting this city for nearly 20 years now. This time, I’m especially happy to be visiting with my colleagues after a long while. After the pandemic, it feels like Ars Electronica has shifted its focus even more toward becoming an international network hub. Since the festival venue has been fixed at POST CITY in recent years, the atmosphere is somewhat different from the excitement of holding it across the city, like we did 10 years ago. However, for my colleagues who were experiencing the broad scope and the pathways that allow individuals to dive deeply into their areas of interest for the first time, it was a fresh and surprising experience.
The core principle of “cultural mediation,” which underpins Ars Electronica, has already spread beyond this art and technology enterprise. It has been adopted by Linz’s innovation hubs, which are led by the city itself, and also by industrial development centers, including startup incubators. However, this is not something Ars Electronica invented; rather, its origins can be traced back to the city’s cultural and educational policies after the end of World War II. It’s not that this concept was passed down step by step, but rather that different entities, sharing the same cultural foundation, naturally incorporated it into their respective methodologies, often unconsciously. In that sense, it’s more accurate to call it “culture” itself. And this is precisely why the city’s development has been steady and sustainable. We must not only admire the vibrant flowers blooming on the surface, but also touch and understand the soil beneath them.
 

 

コペンハーゲンのリサーチプロジェクトは、今年で2年目を迎えた。
現地の多くの方々のご支援をいただいている。本当に心から感謝しています。
「クロスセクター」（シビック、プライベート、パブリックの各セクター）の協働モデルはどのように機能しているのか？　「ウェルビーイング」という概念の社会実現に向けたデザイン戦略とは何か？　この街における文化的能力（持続可能な社会への層的思考）の特徴は何か？　これらの問いをもってリサーチを進めてきたが、今回は昨年以上に多くの発見を得ることができた。
特に、持続可能性や生活の質を向上させる上での「創造性」の役割が明確に意識され、それが異なるセクターを超えて共有されていることに感銘を受けた。
日本で議論される「創造性」とは本質的な違いがあり、その違いを客観的に認識する必要を感じる。
ここでは名前を控えますが、コペンハーゲンで出会ったすべての方々に、そのご厚意と多大なる支援をいただいていることに心より感謝いたします。
 
The Copenhagen research project is now in its second year. We have received tremendous support from many local people, and I am truly grateful from the bottom of my heart.
How does the cross-sectoral collaboration model (involving the civic, private, and public sectors) function? What are the design strategies for the social realization of the concept of “well-being”? What are the characteristics of the cultural competencies (layered thinking for a sustainable society) in this city? With these questions in mind, I have continued my research and this year, I was able to make even more discoveries than last year.
I was particularly impressed by the clear recognition of the role of “creativity” in improving sustainability and quality of life, and how this awareness is shared across different sectors. There are fundamental differences between this and the way “creativity” is discussed in Japan, and I feel the need to objectively recognize these differences.
Though I will refrain from mentioning names here, I would like to express my heartfelt gratitude to all the people I met in Copenhagen for their kindness and tremendous support.
 

 

昨日、大阪での講演会を終えた後、講演会場からほど近い美術館を訪れた。比較的近年につくられたというその美術館ではちょうど２つの展示が行われており、1つは地元大阪の女性作家に焦点を当てたもの、もう1つは印象派を代表する画家・モネ。最後の部屋にある『睡蓮』に至る彼の軌跡がテーマだった。ノルマンディー、ブルターニュ、地中海を移動する彼の海の風景への憧憬。長年にわたり海景を撮影してきた写真家として、彼の軌跡にあらためて共感を覚えた。彼は同じ場所を何度も訪れ、同じ海景を何度も見ることで、自然から「色彩」を受けとったのだと思う。その場所に居続けなければ見えないもの、つまり「時間」が彼に「色彩」を見せてくれたのだ。その時間を彼は執拗に追い続けた。そのことが本当の彼の創作へと転じるのは、『睡蓮』において、そしてその第一次世界大戦後における作品のように思う。視覚を失いつつある中で、その色彩は彼の内面に立ち現れる。海の記憶が、時間が、色彩が、彼自身と重なる。
 
 
Yesterday, after my lecture in Osaka, I visited a museum not far from the lecture venue. The museum, which was built relatively recently, was holding two exhibitions, one focusing on a local female artist from Osaka, and the other on Monet, one of the leading impressionist painters. The theme of the exhibition was his trajectory leading up to “Water Lilies” in the last room. His admiration for seascapes as he moves between Normandy, Brittany and the Mediterranean. As a photographer who has been photographing seascapes for many years, I felt a renewed empathy with his trajectory. I believe that by visiting the same places and seeing the same seascapes over and over again, he has received ‘colours’ from nature. What he could only see if he stayed there continuously, in other words ‘time’, showed him ‘colours’.
He relentlessly pursued that time. I think it was in “Water Lilies” and in his post-World War I works that this turned into his real creation. While he is losing his sight, the colours emerge in his inner world. The memory of the sea, time and colour overlap with his own.
 

Last weekend, I went to Okinawa with my daughter.
It was for the ‘Okinawa Ceramic Art Exhibition’ held at the Naha Culture and Arts Theatre and the Naha City Tsuboya Pottery Museum.
It was a joint exhibition of works by one of the artists I most admire, ceramic artist Jissei Omine, and his disciples.
The work ‘Katachi’ (my daughter was fascinated by this work), which trembled and tried to move, and ‘Izumi’, which erupted from the earth. An overwhelming group of works in which powerful, imaginative landscapes emerge before your eyes.
With this feeling, I visited Omine’s studio in Yomitan Village, pottery sanctuary.
When I spoke to Mr.Omine last year, he told me that this might be his last exhibition, but when I met him again, he was in very good health and working on a large piece of pottery in his studio (he said “I’m just playing with the clay”) and I spent a very happy time with my daughter.
I printed his portrait that I took last year in my darkroom. It was nice to be able to give him that photo with my thanks.
A small ‘Genki Dama’ (pottery made from a mixture of Okinawan soil and silica sand collected from uplifted reefs), which had just come out of the kiln, was presented to us, and this made my daughter, who had been feeling a little under the weather the day before, feel completely better.
On the last day, the sky was clear and the East China Sea was bright and clear. The blue colour created by Mr.Omine remains in my heart.
 

 

ライブコンサートに行くのは本当に久しぶりだった。最後に行ったのはいつのことだったか、パンデミック発生以前であるのは確か。そういえば友人と行こうと思っていたNEWORDERのライブがキャンセルになったことを思い出した。
横浜・新山下のベイホールまで、七尾旅人さんの『Long Voyage』ツアーファイナルを観に行った。かってグラムスラムというプリンスが監修したというクラブを改装したライブハウス。港沿いの年季の入ったこの箱はとてもいい表情だと思った。ライブが始まる前、すぐ裏手にある港で、貨物船やヨットを長い時間眺めていた。そのままの気分でライブが始まると長い航海が続き、音の中に漂い続けることがとても気持ち良かった。時折、鞄の中のライカに手は伸びることはあったものの、押し寄せる音楽に身を委ねることの方が遥かに心地よく大切だった。しかし、アンコールで彼が譜面台を前に椅子から立ち上がった時、瞬発的にライカをとりだしシャッターを切っていた。多分、数秒間。これは僕らの現在の、「舵手」の肖像だと、その時撮った写真を見て思った。七尾旅人さんのアルバム『Long Voyage』は、僕にとってはパンデミックという危機の時代を象徴するアルバムになったと思う。新しい航海へ。
 
It had been a really long time since I last went to a live concert. I can’t quite remember when that was, but it was definitely before the pandemic. Now that I think about it, I recall that the NEWORDER concert I planned to go to with a friend was canceled.
I went to see Tabito Nanao’s “Long Voyage” tour finale at Bay Hall in Shin-Yamashita, Yokohama. The venue, once a club called Glam Slam that was supervised by Prince, had been renovated into a live music venue. I thought this aged building by the port had such a great character. Before the concert started, I spent a long time by the nearby harbor, gazing at the cargo ships and yachts. When the concert finally began with that lingering feeling, it felt like the long voyage continued, and it was so comfortable to just drift along in the sound.
Although I occasionally reached for the Leica in my bag, surrendering to the wave of music was far more comforting and important. However, when he stood up from his chair in front of the music stand during the encore, I instinctively pulled out my Leica and snapped the shutter. It probably only lasted a few seconds. Looking at the photo I took at that moment, I thought, “This is a portrait of our current ‘helmsman.’” For me, Tabito Nanao’s album Long Voyage has become a symbol of this era of crisis marked by the pandemic. A voyage toward something new.
 

 

海外滞在のためお伺いすることが叶わなかった「佐藤剛さんを偲ぶ会」でしたが、主催者の方々より、氏の軌跡を編まれた冊子をお送り頂きました。拝読し、自分が幼少の頃からいかにその活動に感化されてきたか痛感しています。佐藤さんからお誘いをいただいたり、あるいは僕からご相談したり、いくつかのお仕事をご一緒できた機会は本当に掛け替えのない経験になりました。あらためて感謝と哀悼の意をお伝えいたします。

Flying west from Tokyo Haneda Airport, depending on my destination, I can clearly see my house at the foot of the Miura Peninsula from my cabin window.
Some routes seem to fly directly over my house.
Today I watched the plane fly over from the roof.
It felt like another me was looking down from the window of that plane.
A beautiful autumn sky.
 
羽田空港から西に飛ぶと、目的地によっては機内の窓から三浦半島の付け根にある私の家がよく見える。自宅の真上を飛ぶ路線もあるようだ。今日は自宅の屋上から、頭の真上を飛行機が飛んでいくのを見ていた。飛行機の窓からもう一人の自分が見下ろしているような気がした。美しい秋の空。
 

 

Barcelona, 2023.11.10.

 
Barcelona for the second time this year. And after a year’s absence, I’m back in this city.
This is the global centre of the Fab City. The data-in, data-out social production model is a pioneering experimental urban model of ‘Marxist deconstruction’ and ‘decommunism’ that has attracted much interest in recent years. Research into urban innovation continues.
By the way, my Leica M6 has been sent to a factory in Germany for a second overhaul. This time its partner is the M4 after 20 years, but the design is excellent. Exposure is taken by intuition. (The photos here were taken with an iphone.)
 

 
明日から世田谷で写真展が始まります。コロナ以降、この3年程の間に普段暮らしている町で撮ったスナップから。日常の記録、記憶。2020年9月に行った写真展『Sense of Place』の続編だと個人的には考えています。世田谷233での展示にもとても似合っていると思います。盟友・中根との何度目かの二人展。世田谷233、祝20周年おめでとうございます。ぜひ、お近くの方はぜひお立ち寄りください。どうぞよろしくお願いします。
 

 
Research on urban innovation, the third country visited this year is Copenhagen, Denmark. Wellbeing, home of the Vikings, rock festivals as a city in disguise, reinstatement of the social corporative model and a testing ground for a new ecological autonomous district after Christiania, a recycling city….. More portraits for the project Transit are still to be taken.