To the Sea
2014.10.21
傾きかけた陽の光が、斜面の岩肌を紅く染め上げていく。
幼少の頃、「紅山」と呼ばれるその山を部屋の窓から毎日見て過ごした。
夕暮れ間際になると輝きだす紅山を見るたびに、いつも手招きされているような気がした。
親には告げず、ひとりでその山に登った。
冷たく沈んだ色の岩肌をよじ登った山頂で、遠く彼方に、僕は海を見た。
工場地帯が吐き出す水蒸気や煙で黄土色に滲んだ風景の向こうに、
沈みかけた夕陽を受け、眩い金色の輝きを放っている海の姿態を。
それは身をよじる巨大な爬虫類のように思えた。
眼下を流れる河が行き着く先に、あの生き物が口を開けて待っている。
僕はいつまでもその風景を見下ろしていた。
それから海は、僕の中に棲みついた。
海を求め、日本各地の海辺を歩いた。
何度も同じ場所を訪ねたが、一度たりとて同じ海に巡り会うことはなかった。
海は、あらゆる色、光、匂い、音をのみ込みながら、嘲笑うかのように目眩くその姿を変え続け、決してそのすべてを明らかにすることはなかった。
その自由、不確かさ、大胆さと、生命力が、僕を圧倒し続けた。
そして、行く先々の海辺で、海に会いに来た人たちと出会った。
僕たちは、たまに言葉を交わし、でもたいていは黙ったまま、打ち寄せる波の不規則な永久運動を追いかけ続けた。
海は、僕たちの踝を濡らし、五感全てを様々な手段で揺さぶろうとする。
太陽と一緒になって、僕たちの目を眩まそうとする。
時には、海霧を吐き出し、僕たちを惑わせる。
凪の夜に遠吠えを響かせ、僕たちを震え上がらせる。
それでも僕たちは海へ向かった。
波打ち際に立ち、遠く彼方の水平線が揺らめく時、
僕たちはそこに何を見ているのだろう。
見ること、想像することによって、
僕たちはそこに失いかけたものたちを呼び戻そうとする。
足下の砂が逃げさる一瞬に、過去と未来を同時に生きようとする。
僕たちを押し流そうとする大きな力に抗おうとする。
そのとき、海は、あの冷たい海は、かけがえのないものになる。
今、目の前に、水際で戯れている子どもたちがいる。
穏やかに揺れる波の上を、子どもたちの声が弾みながら転がっていく。
海鳥が連なって、空で影絵を演じている。もうすぐ夕暮れがやってくる。
僕たちは、砂浜の上に並んで立ったまま、同じ海を見ている。
(写真集『To the Sea』あとがき)
The light of the sinking sun dyed the slanted surface of the rocks crimson.
As a small child, I would look out the window of my room everyday at a mountain called Beniyama.
Whenever I looked at the gleaming mountain before twilight, it seemed as if it was beckoning me.
I climbed it alone without telling my parents.
After climbing the cool, dull colored rock to the summit, I looked out at the sea far off in the distance.
Facing the landscape, a blurry ocher created by the vapor and smoke that spewed from the factory district, I gazed out at the form of the sea, bathed in the light of the setting sun and giving off a dazzling gold color.
It reminded me of a huge squirming reptile.
The creature waited with open mouth for the flowing river below me to arrive.
I couldn’t take my eyes off that landscape.
I constantly sought the sea and walked along beaches all over Japan.
I visited the same places over and over again, but I never met the same sea twice.
As it swallowed every color, light, smell, and sound, the dazzling form of the sea continually changed, seemingly ridiculing me, and never revealing itself completely. Its freedom, uncertainty, boldness, and vitality continually overwhelmed me.
I also encountered others who had come to the sea on the various beaches I visited.
Sometimes we would exchange words, but in most cases we would remain silent as we pursued the unregulated, perpetual movement of the waves breaking on the shore.
The sea wets our ankles and arouses our senses in every way.
Together with the sun, it blinds our eyes.
At times, discharging sea fog, it makes us lose our way
And emitting a howl on a calm night, it makes us tremble.
Even so, we walk out to the sea.
Standing at the water’s edge, what do we see
when the horizon wavers?
Looking out and imagining,
we try to call back the things we have lost there.
The moment the sand beneath our feet starts to give way, we attempt to live simultaneously in the past and future.
We try to resist the tremendous force that is attempting to wash us away.
That’s when the sea, the cold sea, becomes irreplaceable.
I am looking at some children playing at the edge of the water in front of me.
Their voices bounce and roll over the gently swaying waves.
Sea birds join together to make a shadow picture in the sky. Dusk will be here soon.
Standing in a line on the sandy beach, all of us are looking out at the same sea.
（An essay for book 『To the Sea』）
