2005年早春、僕は１台の小さなカメラと数泊分の着替えをバックパックに詰め込み、東京の「山谷」と呼ばれるエリアにある一軒の外国人旅行者向けホテルに滞在することを決めた。このホテルで僕は目の前を通り過ぎていく人々が連れてくる偶然性に身を預け、僕自身が予測すら出来ないような場所へと旅する感覚を味わった。それはまるで行き先を決めないまま、国際線の出発ターミナルに立っているような気分だった。

この約5年間で、僕は数百人という旅行者たちと出会った。彼らはなぜこの国にやってきたのか、これから何処へ向かうのか、日本という国はどう見えているのか。そんな彼らの言葉に耳を傾けることはとても刺激的だった。

しかし、僕を捉え、そしてこの場所へと誘い続けたものは、むしろそうした互いに交わす言葉や彼らが語る異国の物語が、そっと薄暗い部屋やロビーの中空へと吸い込まれていった後の瞬間にこそあった。その時、目の前に佇む彼らの存在や表情から、国籍、生い立ち、職業、年齢、過去といった様々な社会的な記号や文脈が静かに消え去っていくことを僕は感じていた。故郷の引力からも、異国の遠心力からも切り離された地球の東の果てにある小さなホテルの中で、剥き出しになった人々が放つ「響き」だけがそこには残されていた。そして、その「響き」が僕を強く共振させる時、僕たちはともにこの世界を漂い続ける小さな欠片（かけら）であり、異なる場所でそれぞれの生を生きてきた者同士なのだという愛しさが込み上げて来た。目の前にいる見知らぬ存在は、もはや見知らぬ存在ではなかった。僕はその時、世界にアクセスしている確かな実感を覚えた。それはまるでゆっくりと力強くうねる潮の流れに運ばれていくような気分だった。その感覚を記憶するように、写真が一枚一枚、僕の手元に残っていった。

多くを語る必要はない、ただ静かに見つめるだけでいい。その時、この世界を漂いつづけている小さな欠片である僕たちは、もう一度出会うことが出来るのだと思う。

（ 写真集『極東ホテル』のためのテキスト ）

It was early spring of 2005. With a small camera and a couple of day’s clothes squeezed into a back pack, I left home to stay at a hotel open to non-Japanese travelers only, located in an area called Sanya, a small district in Tokyo populated by day laborers without fixed residence. At this hotel, I found myself totally vulnerable to unexpectedness brought in by people who arrived, stayed, and left. I felt a strange, overwhelming sensation that I was being taken to places beyond expectation and imagination – just like standing at an international departure terminal of airport building, with no idea whatsoever of where I am going.

Over the past five years, I met hundreds of travelers at the hotel. Listening to their stories – what brought them to this country, where they are going next, and how Japan is seen through their eyes – was inspiring and thought-provoking.

What intrigued me and brought me to this place, again and again, was this moment when our conversation and their stories were swallowed up in dim guest rooms and the lobby; all the social symbols and contexts – nationality, upbringing, occupation, age and the past, silently faded away from their faces and bodies. All that was left was a naked presence, and the aura that comes out of the presence, reverberating in the air, free from gravitational pull of their home town, and a pressure to behave differently when you are in a foreign country, in this case Japan.

When that reverberation grabbed me, shook me, and resonated with me, I have suddenly come to know that everyone is a little piece of existence floating around the world, living the life in different places. It filled me up with affection, and connected me to the world that suddenly opened up in front of me. As if powerful tide came over and carried me ever so slowly.

Each photograph became a cherished memory of that extraordinary sensation felt with each traveler.

There is no need to talk much; just stand quietly and look at one another. When we do, we will see one another again, as the little pieces floating around the world.

（ An essay for “Hotel Fareast” ）